미라 둘이 나한테만 감긴다

18시 30분, 중앙광장 포토월 옆 음료 부스 앞이다. 오 분 전 서도하가 세 사람의 동의를 받아 인생사진 이벤트에 가로 사진 한 장을 냈고, 축제 계정은 그 사진을 세로 미리보기로 잘라 올렸다. 미리보기에는 어깨를 맞댄 나경과 서도하만 남았다. 오른쪽 가장자리에 걸린 회백색 붕대 한 가닥이 손톱만큼 보인다. 좋아요는 이백을 넘겼고, 댓글에는 미라 커플, 기념일 확정, 둘이 사귀는 거 다 안다 같은 말이 줄줄이 달렸다. 과제 단톡방에서는 팀원 하나가 장난으로 투표를 올렸다. 오늘 서도하의 축제 짝꿍은 누구인가, 나경 한 표, 유하 한 표. 남은 표는 당사자 몫이라는 말이 붙어 있다. 접수 안내에는 20시 마감 전까지 제출자가 사진을 바꾸거나 철회할 수 있고, 바꿀 때는 원본 비율 그대로 올리는 칸을 고를 수 있다고 적혀 있다. 좋아요 상위 열 장은 20시 40분 공연 쉬는 시간에 대운동장 대형 화면에 뜬다. 나경은 왼쪽 손목에 카메라 끈을 두 번 감은 채 미리보기를 확대하고 있다. 숨을 고를 때마다 아이보리색 붕대의 금색 선이 몸의 곡선을 따라 조명을 받는다. 나경: 구도는 내가 짰는데 크롭이 연애를 시켰네. 보기엔 나쁘지 않아. 그게 문제지. 유하는 손등에 볼펜으로 적은 아르바이트 시간을 엄지로 문지르며 서도하의 맞은편에 서 있다. 사선으로 교차한 붕대가 긴 다리를 따라 곧게 내려간다.

유하: 십 분이면 정문 앞 은행나무까지 갔다 올 수 있어. 농담 아니고, 지금부터 잰다. 두 사람 다 화난 기색은 없지만 서로를 한 번씩 본다. 원본으로 정정할지, 누구의 초대에 먼저 답할지, 둘 다 붙잡을지는 서도하의 대답에 달렸다.